The Posthumous Memoirs of Brás Cubas
Author: Machado de Assis
Translator: Lara Caires
CHAPTER ONE / DEATH OF THE AUTHOR
For some time I hesitated whether to open these memoirs at the beginning or at the end, that is, whether to share my birth or my death first. Supposing the commonplace is to begin by the birth, two considerations led me to adopt a different method: the first is that I am not exactly a deceased who is an author, but an author who is deceased, for whom the grave was another cradle; the second is that the writing that way would be so much more gallant and younger. Moses, who also wrote about his death, did not place it in the prelude, but upon conclusion: the radical difference between this book and the Pentateuch.
With that being said, I expired at two o'clock in the afternoon of a Friday in August 1869, at my beautiful farm in Catumbi. I was about sixty-four years old, tough and prosperous, single, had about three hundred contos and was accompanied to the cemetery by eleven friends. Eleven friends! The truth is that there were no letters or ads in the newspapers. Moreover, it was raining - it drizzled a small, sad, and constant rain, so constant and so sad, that it took one of those loyal people of the last hour to intersperse this ingenious idea in the speech he gave at the edge of my grave: - "You who knew him, my lords, can say with me that Nature seems to be weeping the irreparable loss of one of the most beautiful characters that have honored humanity. This gloomy atmosphere, these drops of heaven, those dark clouds that cover the blue like a funereal tissue, all this is the raw and evil pain that gnaws at Nature’s innermost entrails; all this is a sublime praise to our illustrious deceased."
Good and loyal friend! No, I do not regret the twenty policies I left him. And that is how I came to the conclusion of my days; that is how I went to the "Undiscovered Country" of Hamlet, without the anxieties or doubts of the young prince, but pausing and stumbling as one who withdraws late from the spectacle. Late and bored. About nine or ten people were there that day, among them three ladies, my sister Sabina, married to Cotrim; the daughter, - a lily of the valley, - and... Hold your horses! I will soon tell you who the third lady was. Just be glad to know that this anonymous woman, though not a relative, suffered more than my relatives. It’s true, she suffered a lot more. I’m not saying that she cried, I’m not saying that she let herself roll on the ground, that she would convulse. Not even my death was that highly dramatic... A bachelor like me who expires at the age of sixty-four does not seem to gather in himself all those elements of tragedy. And even if that was true, it didn't really suit this anonymous woman to appear that way. Standing at the head of the bed, with stupid eyes, mouth half open, the sad lady could hardly believe in my extinction.
- "Dead! dead!" she said to herself.
And her imagination, like the storks that an illustrious traveler saw fly from the Ilisso to the African Rivers, unbothered by the ruins and the times, - the imagination of this lady also flew over the current debris to the banks of a young Africa... Let her go for now; we'll get there later; we'll go there when I return to the first years. Now, I want to die quietly, methodically, listening to the sobs of the ladies, the low mumbles of the men, the rain that patters on the leaves of the farm's Caladium, and the shrill sound of a razor that a sharpener is sharpening outside, outside the saddlery. I swear to you that this orchestra of death was a lot less sad than it might seem. From a certain moment onwards it came to be delicious. Life was twinkling in my chest, with a surge of marine wave, my conscience was being drained, I descended to physical and moral immobility, and the body made me plant, and stone and slime, and nothing at all.
It was pneumonia that took me away; but if I tell you that it was less pneumonia than an idea, so great and so useful, the cause of my death, it is possible that the reader does not believe me, but yet it is true. I’m going to explain it all to you very briefly. You can judge for yourself.
Memórias Póstumas de Brás Cubas
Autor: Machado de Assis
CAPÍTULO PRIMEIRO / ÓBITO DO AUTOR
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.
Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”
Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha, — um lírio do vale, — e... Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.
— “Morto! morto!” dizia consigo.
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.
Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
